人的一生总是喜忧参半的,将快乐分享,可以带给大家更多的快乐。将心思分享,可以将忧愁减半。如果说人生是一幅色彩斑斓的山水画,那么人生的转折就是这幅画里画龙点睛的一笔。画家郭炘我呕心沥血、耗时八年完成别具匠心的长卷作品《湖广填川图》,整幅画卷长27.08米,高34.5公分,全图绘制5767个人物,长卷叙事,恢弘展现而又娓娓道来,再现了当年乾隆年间填川人的辉煌移民史。

 

郭炘我《湖广填川图》 毛志亮 摄

《湖广填川图》描绘了历史上的“湖广填四川”的场景。明朝末年,张献忠攻入四川,明清军队厮杀混战,民不聊生,加上历时八年之久的三藩之乱,前后40年的战乱、厮杀、虎害和瘟疫等天灾人祸,四川全省人口已经从明朝万历六年(1578年)的600万人,锐减至不足50万人。为了改变四川人口经济现状,维护国家安定团结,康熙皇帝决定,通过大规模的人口移民来填实四川。

 

《湖广填川图》局部 毛志亮 摄

清乾隆时期迁移往四川的移民来自湖北、湖南、陕西、广东、福建、江西、甘肃、江苏、浙江、贵州和云南等十余个省,尤其以湖北湖南为多,故有“江西填湖广、湖广填四川”之说。以成都为例,清末《成都通览》曾描述“现今之成都人,原籍皆外省人”。其中,湖北15%,湖南10%,河南、山东5%,陕西10%,云南、贵州15%,江西15%,安徽5%,江苏、浙江10%,广东、广西10%,福建、山西、甘肃5%,可见成都基本上都是外地人。四川历史上移民最多、规模最大、持续时间最长的当时被称之为“湖广填四川”的清代大移民,其影响之深远至今仍妇孺皆知,老少能详。 

郭炘我和一幅画的故事

郭炘我是一个摄影家,也是一名美术爱好者。在他的介绍里面,没有过多的头衔,从艺30多年来,对自己的定位简单而又清晰,对于艺术的态度总是真诚而又谦卑。小时候郭炘我就喜欢画画,邻居木工师傅的一句玩笑,误解成对他的赞扬,从而让他走上了追求艺术的漫漫长路,至今还沉迷在那句看似赞扬的玩笑里不能自拔。

 

画家郭炘我 受访者供图

郭炘我早年师从湖南花鸟画家伍纪云先生,初步完成了他对国画认知体系的构成。年轻气盛的郭炘我初入绘画的世界,一开始对于恩师炉火纯青的绘画技法并不能心领神会,历经岁月的敲打和锤炼,如今才顿悟其中的玄奥。然而在技法继承和突破上,郭炘我也开辟了另一条自我风格奠定的艺术道路,专攻人物,而非花鸟,成为郭炘我在艺术探索中逐步呈现的特色和符号。正所谓,十年磨一剑的艺术突围,在时隔多年之后,终于得到了应有的绽放。

郭炘我的人生转折源于2012年在成都写生,一次和画家朋友的聚餐中。一位老师对他说:“你的小写意人物及风景画得很到位,怎么不画一幅‘湖广填川图’长卷述事画呢?”酒桌上他第一次听说有关湖广填川这段鲜为人知的历史故事,勾起他强烈的创作欲望。

思虑再三,不顾家人的反对,做好相关准备工作后,立即启程。郭炘我背上相机、画架来到最早移民去四川的湖北麻城,走访当地居民,寻找当年移民踪迹,风餐露宿,跋山涉水,不辞辛劳,一路走走停停。期间拍了大量照片,也画了很多写生素材。沿水路过水河歧亭经中馆驿镇团风入长江进湖北武昌、宜昌,逆水沿长江过奉节入四川。从2012年9月至2013年5月花时近八个月,沿当年湖广移民人的足迹直至重庆朝天门。

八年完成《湖广填川图》

素材收集完后,为了潜心创作,郭炘我决定去深圳完成画作。重新买了一个手机号,没告诉任何亲朋好友,只和爱人单线联系。2013年7月携夫人来到深圳,租住一间十六平米的民房,开始了与世隔绝的生活,专心致志埋头创作“湖广填川图”。原计划三到四年完成,没曾想,这一画就是八年多。

 

郭炘我和爱人 受访者供图

创作期间,由于没有可参考的画作蓝本,郭炘我买了一幅《清明上河图》印刷品,仔细揣摩研究张泽端的人物造型,房屋结构及走向,街道场景布局,山水及树木描绘,遂决定画一副50cm×100m的长卷述事画。看事容易做事难。由于他以前都是画的单幅画,没有画过大型作品,画了十几稿,少则画了五六米,最长的画了十几米,总觉得不是他想要的效果,推翻重来。

遂从湖北麻城开始,沿着举水河、中馆驿镇晏店村、歧亭,团风到湖北武昌、宜昌等地,一路向西画过去。由于是长卷述事画,必须保证故事的连贯性,还要维系整个画面的美感,所以选择在夜里没人打扰的时候思考创作,直至凌晨日出东方收笔。长此以往,会导致他的生物钟紊乱,为身体健康埋下隐患。

很多午后,郭炘我会一个人静坐在咖啡屋临窗沉思几个小时。一是为自己放风,二是构思下一步创作走向,三是细致观察人们的生活百态,以此丰富画面人物效果。晚上则奋笔疾书,每天重复着枯燥乏味的生活。夜里创作,抽烟成为常态。冥思苦想时抽,灵感来了也抽,咳嗽越发严重了。由于长时间久坐不动,身体状态每况愈下。

爱人不在家,天天叫外卖,营养也跟不上,两鬓白发日益见长,额头皱纹越来越深,邻居都以为他六十开外了,见面都客气的称呼他“老郭”。

国画小写意,不比油画,画错了可以覆盖修改,必须一笔到位,这就必须要把情节构思好。尤其上色的时候,不能有一丝差错,否则画面会有“脏”的感觉,这种感觉画家都很忌讳。这就要求画家必须具备相当的心理素质和一定的绘画技巧。否则推倒重来就功亏一篑得不偿失了。

冬天的夜里,深圳虽然没有北方凌厉的寒风,但也有几分寒意。有时候画累了,郭炘我便做几个俯卧撑,再来几个下蹲动作。夏天的早晨,郭炘我会一个人爬上楼顶跑圈运动一下,看着东方冉冉升起的太阳,那一刻,郭炘我觉得世界那么美好,他的画作一定要如期完成。

人生在世,一定要发光发热

酸甜苦辣,峥嵘岁月,只有经历过的人才会有刻骨铭心的记忆。开始酝酿创作时,郭炘我爱人是默许支持的,但三年时间,留下一堆毫无价值的手稿,难免口角。她时常抱怨,为何要花好几年时间去创作一幅不为人知的画作?画完了,价值几何?以你的名气谁会收藏?三年画的都是废品,你准备还要画几年?确切说,郭炘我心里也没底,他也不知道未来的路究竟怎样走下去。他焦虑后悔过,也彷徨犹豫过。每当失意颓废时,郭炘我便想起一个人来。

 

画家郭炘我 受访者供图

2002年郭炘我在西安写生,有幸和贾平凹老师、刘守信等老师相处过一段时间。尤其是贾平凹老师经常和郭炘我促膝谈心,对他触动最大,振聋发聩:人生在世,一定要发光发热,为国家为社会创造有价值的东西。

人过留名,雁过留声。对艺术追求始终孜孜不倦精益求精,一定要形成自己鲜明的风格,有自己的作品,大家才会记住你。贾平凹说他每写完一部长篇小说,都要重抄两次,不断修改不断完善,呈现给世人的才是精品,读者才会认可你。世上无难事,只怕有心人,一个人只要沉下心来,全神贯注持之以恒做好一件事,不要想会得到何种回报,该来的自然会来。他的话对郭炘我触动很大,也对他今后的创作指明了方向。

来深圳后,郭炘我和爱人有一个约定,为了专心致志完成创作,断绝和外界一切联系,春节也不回家。一是来去车票不好买;二是郭炘我肠胃不好,走亲访友大吃大喝对身体也是一种伤害;三是来去起码得花费一个月时间;四是经济捉襟见肘,老人小孩都要发红包;五是写意国画为了色彩的延续性和连贯性,不能中断,否则会有严重的色差。

说出来任何人都不会相信,来深圳八年,郭炘我很少出门。除了车站和周边的地方,很多闹市街道地名他都不清楚。深圳临海,但他从没去海边游玩过,给爱人的承诺一次也没兑现。人是群居动物,是需要参加社交活动来巩固提升自己的社会地位的。爱人打工几个月不回家是常态,一个人的世界,是孤独寂寞的,是困惑迷茫的。一个月、半年的时间,有毅力的人或许可以忍受,但八年的时间,鬼子都投降了,一个人长期独处,估计很多人会疯掉。没有强大的精神支柱和坚定的信念,一般人是支撑不下去的。

八年时间,春节都在深圳度过,郭炘我老家的亲人非常迷惑不解。

他岳父说画画创作,怎么会没有收入?孩子读书等一切费用开支,都是他舅舅支出,那郭炘我天天忙的什么?一年到头怎么看不到一分钱?春节是亲人团聚的日子,领导都回家吃年夜饭,郭炘我未必比领导还忙吗!

儿子也误解郭炘我,在他印象里,他爸爸一直在外闯荡。从小到大,衣食住行,甚至学费等日常开支都是他舅舅负责解决。上大学后,父子关系淡漠,竟然很少和他父亲交流。大学毕业后,才勉强和他父亲通话沟通。来深圳后,看到他父亲画的是一幅繁琐冗长的长卷述事画,才冰释前嫌。

亲人误解郭炘我,他还理解,毕竟他们不知道郭炘我的真实处境,朋友的伤害最令他伤心。手机换号后,朋友都没联系,时间久了,谣言四起。有人说郭炘我炒股亏了,没脸回家。有人说他被大款包养了,专门给他们画行画牟利。更离谱的是,有人说郭炘我看破红尘,遁入空门了。不一而足,总之说什么的都有。

原来郭炘我岳父母、孩子他们一直以为他以画画为借口,利用爱人打工的收入,在深圳逃避现实虚度光阴,是个好逸恶劳好吃懒做,不负责任的男人。

长时间的创作构思,烟不离手。过多的吸烟咳嗽导致肺气肿。长时间缺乏活动,身体机能严重退化。上楼、爬坡,莫名胸闷窒息,心悸发慌。画画时,甚至有短暂的失忆,脑子一片空白。医生警告郭炘我,过度透支体能有猝死风险。万般无奈,画到临近四川时戛然而止。

郭炘我现在出门随时带着速效救心丸,还有硝酸甘油片,以防不测。

自古道,蜀道难,难于上青天。三峡湍急的风浪,蜀道漫长的艰险,还有移民途中的诸多精彩故事,只能在《湖广填川图》续集中慢慢展现了。

对艺术执着而专一

生活中,郭炘我是个单纯的人。他善良而勤勉,对艺术执着而专一。勤能补拙,笨鸟先飞。郭炘我说,待我身体康复后,我会选择在一个舒适的环境,全力以赴完成续集的创作,一定要给世人留下一幅完整而靓丽的画卷。作品完成后,老家和四川朋友第一时间邀约郭炘我过去。郭炘我选择去了成都,那里和他作品主题相符。

 

《湖广填川图》局部 受访者供图

初见长卷画,每个人都露出惊讶的神态: 一不相信是郭炘我的作品,二不相信此画耗时八年。多方印证后,消息不胫而走,慕名而来的人很多,有腰缠万贯的老板,也有以前相识的同行,更多是美术学院的老师和收藏家。在成都呆了二十多天,朋友们都给郭炘我出谋划策。有人建议去省博物馆,或者国家博物馆,他们肯定会收藏他的作品。也有人说最好去香港国际拍卖行,那里富豪多,肯定能拍出大价钱。也有企业家和郭炘我商议,准备出几百万私人收藏,都被郭炘我一一婉拒。

十月怀胎,肚子里怀的都是母亲的宝宝。《湖广填川图》就是郭炘我的孩子,是自己怀胎八年心血的结晶,也是他的成名作。如果就这样被人私自收藏,那等于郭炘我的作品只能在一个极小的圈子里传阅,名不正言不顺。郭炘我八年的心血转瞬成了收藏家的私人藏品,说实话,郭炘我心里一时接受不了这个现实,也违背了他的创作理念。

 

《湖广填川图》局部 毛志亮 摄

湖广填四川是一个重大历史事件,郭炘我以手中的画笔生动地再现了这一波澜壮阔的恢宏长卷,让全世界更多的华人都记住中华民族这一辉煌的历史事件,这就是他创作这幅画的初衷。郭炘我透露,后续将携《湖广填川图》作品在四川、湖南、广东、上海、北京等地参展,以正规渠道在国内正式亮相。如果有机会能去国外参展,郭炘我一定毫不犹豫欣然前往。

我只想用画笔,把所有看到的美用艺术的形式展现出来,让美得到升华而永恒。——郭炘我(寅茗 佐隆)

责任编辑:晨子