近日,杨明远长篇小说《大酒魂》由山东文艺出版社出版。这是首部描绘老济南酒文化的长篇小说,不仅作者是济南人,小说中对济南的民俗风情也多有描述。老济南的旧日影像、酿酒家族的风云岁月,诠释的是在风起云涌的历史大背景下小人物百折不挠的创业精神和工匠精神。2月26日,《大酒魂》新书发布会在济南想书坊书苑广场店举行。杨明远向大家分享了自己创作的心路历程。



《大酒魂》的创作缘起


《大酒魂》是杨明远的第一部长篇小说,其创作的缘起,可以追溯到十年前。

2012年,杨明远与省内的青年漫画家李志勇出版了故事绘本《寻找无忧国》,“当时就想趁热打铁,去完成自己的长篇小说之梦。在所有文学体裁中,我独爱长篇。因为它曲折动人,有着广阔复杂的生活画面,可以跟随着主人公的命运转承起伏,窥见社会风情与人生百态。给我影响最为深刻的是十岁左右看的《基督山伯爵》,主人公在狱中度过14年暗无天日的岁月奇迹般出狱,先报恩、后复仇,细细想来当时阅读的快感丝毫不亚于成年后被自己奉为经典的《肖申克的救赎》。我注定成了文学的追随者。”

文学的种子一旦播种,迟早都会开花结果。从“鲁郭茅巴老曹”全集到“诺贝尔文学奖获奖书系”,从东野圭吾、岛田庄司、横沟正史、江户川乱步的推理系列到金庸古龙梁羽生的全集,家里的藏书从2006年的600册到2020年的一万册,当购书、藏书、读书已成为日常,越来越多的阅读积累使杨明远拥有了创作的能力与激情。



为什么会选择“酒”作为自己第一部长篇小说的题材?对此杨明远表示,这是,一个必然也是一个偶然,“说它必然。是因为我们杨家是老济南的一个大家族,我父亲兄弟姊妹九个。每逢年节,一大家子人围坐在一起拉着呱、吃着菜、就着酒,其乐融融,那时候我们小字辈就是巴望着过节吃上好吃的,炸麻叶、炸藕合、炸丸子、炸带鱼,还有枣窝窝。这酒,就是调节情绪最好的工具,大家你一言我一语,尽兴所致,有时还划两拳,至今我都记得我三叔洪亮有力的声音,儿时感觉那是真正的山东汉子。长辈喝酒我闻香。这酒就这样深深印刻在我的脑海里。长大以后,了解了中国白酒文化的源远流长,自己偶尔也抿上一口,渐渐就喜爱上了。山东的白酒更是消费大省,其文化也是博大精深,有着醇厚的文化基因。咱山东人给人的感觉就是好喝酒,酒量大,喝酒还有着诸多的规矩,其实我想,咱山东人不光产好酒、喝好酒而且还会品好酒,好汉不光五大三粗,其实还会享受生活。写一本有关酒的小说可以为山东汉子正正名。由于工作关系,我接触到了一些白酒企业,更为直观地认识到白酒的酿制工艺与生产流程,随着更多深入的了解,我愈发觉得这是一个不错的题材。”

说它偶然。是偶然的一次机会,杨明远首次品尝到了中国第十一大香型“芝麻香”。“常喝酒的人知道,山东盛产浓香型白酒,其口感特色是低而不淡,而芝麻香型白酒兼有浓、清、酱三种味道,回口还有一股焦煳的芝麻香味儿。我从未喝过如此特别、口感奇特的白酒。这才有了创作《大酒魂》的缘起。”

以白酒文化为主线,将“老济南”融入书中

《大酒魂》于2012年9月动笔到2014年3月结束,耗时一年半时间,写了十二万字,写的是改革开放以后的故事,实际是《大酒魂》成书的下部。完成初稿,杨明远迫不及待地把它交给整个家族德高望重的大伯的手里,大伯是山师大的高材生,是杨明远极为敬重的长辈。大伯至少看了两遍稿子,写来了厚厚的修改意见。其中一段是这样的:“小说《大酒魂》既然是纯属虚构,就应该突破现实的框架,展开丰富的文学想象力,去塑造人物。我感到《大酒魂》平淡据实描写多,而展开空间想象的翅膀,源于生活,但高于生活的描写不够。”

为了这段话,杨明远沉淀了8年。

虽然创作搁置,杨明远却始终没有停歇构思,而且利用闲暇时间不停充电,积聚着创作灵感,“直到2020年参加济南市作协代表大会,提及应多创作讴歌济南的题材小说,讲好济南故事。我这才重新拾起了《大酒魂》,我感到时机到了。”

长篇小说的开篇尤为重要,8年来始终没能找到足够吸引读者的创意点,但有一个话题却令杨明远印象深刻,“就是若干年前,一位酒厂的高管在闲谈中曾经提到过有用肥肉酿制的白酒,当时并不知道这是怎样的一种酒。直到2020年,也就是作协开会后没几天,我无意中发现了豉香型白酒的代表广东佛山玉冰烧,我突然像发现了新大陆,知道这部书该怎样写了。”这次,杨明远写得很快,仅用了半年时间就完成了上部的创作,“这才开始有意识地以白酒文化为主线,将老济南的景物、风情、风俗、人文、掌故,把自己对济南的热爱融入到书中。”

杨明远是一个土生土长的济南人,“小时候就生活在大观园附近的仁爱街,我居住过的里分已经是文化保护建筑了。从小学到中专,我的成长轨迹就在老城商埠区这一块儿,魏家庄、大观园、二大马路、一大马路,这片儿地区的风貌是扎根在骨子里的。小时候跟姥姥去大观园吃狗不理,那包子香,一咬,满口油一包肉;隗家庄的老玉记扒鸡隔着几里都能闻到香味,那馋虫真的就被勾出来;听父辈讲,那芙蓉街、大板桥、小板桥的地下泉水平时就汩汩地冒出青石板,那么欢快、无忧无虑。”

书中写到的诸多老济南的衣食住行,有些是杨明远小时候常常期盼的,“比如书中提到的济南名吃酥锅。小时候看着父母一层层把将要酥锅的原料铺在大铝锅中,倒上酱油还有数种调料,那嘴里就开始咽唾沫了,酥好后咸甜酸香,入口即化,老济南是忘不了这口儿,还有那甜沫、油旋更是济南人少不了的美味。”

杨明远介绍,《大酒魂》里展现的巴贵楼,原型就是济南的八卦楼,书中的汉奸毕良、清大臣丁广沪、翰林沈宏路、跤王马济春都是有原型的人物,另外,“有着深厚历史底蕴的齐鲁医院也就是书中的华美医院,把它写进《大酒魂》是对老济南传统医学文化的致敬。”

济南八卦楼

在书中,作者还写到了“抢年儿”,那是老济南不变的回忆,“自年三十下午那鞭炮声就噼里啪啦地响了起来,那心也就飞了起来。过年,穿新衣、戴新帽、吃好的、喝好的,那叫真正的过年。小时候我经常惦记我三姑的烹饪手艺,大伯用山楂糕雕刻的寿字我印象深刻,还有姥姥做的一碗香喷喷的西红柿面现在想起来那是人间绝顶的美味。年的喜悦对于老济南来讲太有仪式感了,书中提及的第一届春晚、《霍元甲》《射雕英雄传》,与我年龄相仿济南人都知道这些意味着什么。”

《大酒魂》新书发布会

 “活着,要的就是这股子劲儿”

杨明远所上的小学就在新市场附近,所以小说中也提到了新市场跤场,“说起咱老济南有很多引以为荣的地方:泉水之城、摔跤之城、曲山艺海、黑陶鼻祖等等,这些书中均有描写,熟悉的景物、熟悉的经历可以带来创作的灵感,还可以还原当时的情境,把自己的思绪一点点延展、一点点抻开,尽可能地展现在读者眼前。我相信文字是有触感、味感、体感的,它是有灵魂的,正如酒有酒魂、城有城魂、人有人魂一样,我希望读者透过文字去感知老济南的百年风云与无限光华。”

长篇小说《大酒魂》肇端于城市开埠,跨越近百年历程,讲述了北方一个酿酒家族三代人的传奇故事。在书中,“开埠”这个特定时期的选择也是费了一番心思,在杨明远心中,济南开埠是史上最为光辉亮丽的一幕,“这一幕的喧嚣,这一幕的繁华,鲜有长篇小说涉足。这个阶段对于济南是一种全新的开放、全新的体验,在这样一种环境下赋予故事的传奇性就具备了条件。”

另外,书中还写到了品酒师。杨明远说:“我爸就是个技术工人,严谨、肯钻,技术工人身上的特征一点不缺,感觉像是一颗螺丝钉。近些年描写工业题材的作品越来越少,我想着每一颗螺丝钉都是不可或缺的,都会起到至关重要的作用,所以才成就了我笔下的品酒师形象。由于工作原因,我服务过白酒品评活动,见证过全国品酒状元的现场表现,看似平淡无奇,其实蕴含着令人不容小觑的功力。在我心中那就是一等一的武林高手。只不过他用的是鼻、口,用的是更为敏捷的大脑。我尽量把品酒这种看似平淡、机械的感受,写出传奇性。”

“用一种绝世美酒,串起一群了不起的人,勾起对一座古城的追忆。”杨明远如此总结自己创作《大酒魂》的初衷。至于全书的点睛之笔,杨明远表示其实出自他的爱人之口:“活着,要的就是这股子劲儿。”

编辑:徐征  校对:冬平

责任编辑:晨子